《天工开物》中说，凡墨烧烟，凝质而为之。作为中国书法和画作最重要的原料，松烟墨中自然也包含着中国画深浅浓淡。
黑白水墨风景，悠久的文脉传习，造就了徽州这方水土上，久负盛名的笔墨制作技艺。
在电脑普及，书写已成奢侈的今天，制墨的行业规模自然不如当年盛况。尤其是历史最为悠久，墨色更为朴拙的松烟墨。
徽州城里的制墨师项德胜说，“现在的人已经不懂它的好处。好多人以为，墨汁墨水就认为是墨了，其实不是的，因为墨呢，真正好的墨，它是用松烟制成的，油烟做成的，这两种才是最好的材料”。
在距离古徽州城300公里以外的地方，项德胜找到了全国仅存的炼烟基地。在这与世隔绝的大山里，腐烂的百年松根，等待着被发现和一次焚烧后的重生。
1
炼烟
“松烟墨，用几十年上百年，最好是死去的老松树，树根带有松油最多的，它通过几十米的烟道再飘到烟棚里面。烟棚里面的烟质量是最好的，它又细腻，又没有任何杂质。”
▼百年松根
2
取烟
一次炼烟，至少要持续三天。50公斤松根，仅能烧制松烟2到3公斤。只有用这种方式取得的松烟，才能保证制成的墨乌黑内敛。书画时才能呈现出干湿浓淡枯，不同形态的黑色之美。
3
雕墨模
“那时候我很小，我经常到我舅舅的墨厂里去玩，经常是看见他把窗门，窗帘拉着，在里面做事情。听我舅舅自己讲，大家都想雕墨模。他自己就偷偷摸摸的看，就是这样开始雕墨模的”项德胜的外甥温永崴说。
“年轻的姑娘一般都不愿意跟我们接触，因为看到我们手都是脏兮兮的，当然上班那个手就更黑，所以说和人说话手都要插口袋里，找老婆都很难。那我得想办法，走出制墨车间，找个干净一点的活儿做做。”项德胜说。
一次提早收工，项德胜走到了墨厂二楼，看到雕刻师坐在整洁的房间内，精雕细刻。他便下定决心，一定要“到二楼去”。
历史上，一块墨模是制墨师与画家，雕刻家共同努力的结果。因为只是制墨过程中的一个工具，很少在市面上流通。所以，这一手艺千年来一直隐藏在墨的背后，项德胜是现今为数不多的，能够凭一己之力完成的人。
年轻时期的项德胜在墨厂雕刻间，刻出了最考验刀工的朱子家训。不过半手掌大的木头上，整整刻了524个蝇头小楷。每个字大小不超过2毫米。如今已经过去20年，这块仅存的墨模出现了严重破损。
▼朱子家训
“叫我现在这个年龄雕（朱子家训），我真的是很难雕起来，因为我的眼睛，现在的视力，包括精力，各方面都跟不上，因为搞工艺和其他的不一样，它不是讲你有多少劲就行了的。现在我已经五十多岁了，那个模子磨损到现在，我已经不忍心做下去了。因为那个模子我想把它封存，把它保护起来。因为儿子外甥这一代人，我准备等他们成熟以后再复制一副，再拿来做。”
4
筛烟
5
拌料
收集的松烟，经过细绢层层筛选，再加入各类配料，方能成墨。胶是制墨中最不可缺的基本原料。它们能将颗粒状的松烟凝结起来，使墨成为便于研磨的固体。除胶以外，制墨的其他配料各家不同，常常秘而不宣。多年来，项德胜尝试过一千多种配料。每种配料各司其职。
“好多人买墨，第一件事就是闻闻看。因为现在市场上的很多墨，用了化学香料。包括墨汁也是化学香料，倒下了整个房子香。把冰片摆进去，不是为了闻香味，其实主要是防虫防蛀。墨里面放进去，磨下来，拿来写字绘画，渗透到纸里面，那个纸就不生虫。”
6
杵捣
轻胶十万杵，搅拌均匀后的配料，要进行数万次的捶打，才能互相渗透完全。成为细洁，柔软的墨胚。
“像我们那时候年纪小十几岁，但是一拿到七八斤重的铁锤，一天打到晚，到了第二三天手泡全部破了，血都在流，又肿起来了，手拿双筷子都弯不起来，可是很奇怪，我们的手不会发炎。因为徽墨里面有很多中药材，它们都起到清凉消炎解读的功效”。项德胜说。
7
压模
修整后的墨锭，需要经过长达一年的阴干时间。为了防止翘边，制墨师每一天都要将墨锭翻面。
“古代家具，好的是越用越深沉。松烟(的书画）就具备这个特色，越挂越深沉，越挂越好看，这就是松烟的魅力。”
8
搓边
用墨汁还是松烟墨画出来的画，要过上几十上百年，才能看出耐久的区别。是对当下还是对百年的事情负责。这是做墨的生意人与匠人的区别。
9
描金
总有一些人敢对时间做出承诺。就像项德胜期望的一百年之后的人，能像今天的我们一样。能看见一百年前的笔墨流传。
在时代的更替中，守着老祖宗的规矩。在作画写字的时候，选择正确的墨汁，对得起自己更对得起纸上的一笔一画。
一辈子这么短，要和有趣的人在一起。从订阅我们开始吧。
文章整理：埼玉文字编辑：埼玉排版：埼玉
