木心写过一首情诗《芹香子》：“你是从诗三百篇中褰裳涉水而来∕髡彼两髦，一身古远的芹香∕越陌度阡到我身边躺下∕到我身边躺下已是楚辞苍茫了”。写情诗，能以芹名之者，似乎难得一见。可木心的这首情诗，不仅以芹为名，还借芹之名写出了中国诗学的源流，远遡诗骚楚辞，可谓是深情款款，饶有韵味。

我很喜欢木心的这首《芹香子》，跳荡的字句间，读来总有诗意盈盈、如沐春风的快意，我也喜欢古远的芹香，幽远而又淡雅。人要有用心用情的雅致，也要有入世的尘俗风味。我的骨子里，大概还是一个愿意沾染尘俗习气的人。我在读木心的《芹香子》的时候，于诗之外，仿佛还闻到了淡淡的芹之香。

沿江江南所称的芹菜，有两种：一种是秋天应市的香芹，一种是春初鲜嫩的水芹。两种芹菜都香，只是水芹香淡，香芹香浓。可现在市面上售卖的还有一种西芹，大概是外来的品种，香气淡到几近于无。西芹茎杆粗壮，卖相不错，可惜的是茎上的粗纤维多。撕去西芹的粗纤维，斜切成片或段，可与百合同炒，或是作熘虾仁的衬底，菜的配色不错，口感也还脆嫩。我家也常用西芹凉拌，略加一点蒜米，香脆可口，可我并不太喜欢西芹，总觉得它少了一些香芹和水芹好闻的香味。一种菜的形色再好看，没有了它独有的香味，就少了几分灵气，总是略嫌其美中不足。就像一个外表标致的人，于不经意的一举手一投足之间，暴露了他粗疏浅陋的习性一样，总觉得这个人少了一些趣味的。

长江的岸边，多有野生的水芹菜，它们生长在水岸边的沙地上，或是附近的小树林里。沙地或是小树林里的水芹菜，极脆嫩，采一把来，摘去芹叶，如一管碧玉的短笛，它吹响了春风，也吹得我们这些饕餮之徒馋涎欲滴。新鲜水芹切成寸段，用素油清炒，香嫩爽口，是我们全家都喜欢的一道家常菜。我家离长江不远，可平时也很少去水岸边采水芹菜，只是有事坐渡轮到江心洲上，在等候轮渡时，才就近采一些回来。有时渡轮将要开了，我们宁愿等下一班轮渡，也要抽出一些时间去附近的沙地上采些水芹菜来，仿佛唯有如此，才不虚此行。

表姐的家住在渡口边，一到春天，她常采一大篮子的水芹菜放在家里，自己家里炒菜用，等有进城的熟人来，也送给他们。表姐每次看到我们经过，都要装一大袋子给我们带着。我们不愿意要，她便会生气地跟我们说，野水芹，又不是什么好东西，干什么不要呢，你们采水芹不方便，我去沙洲上，一会儿就能采一大篮子回来。有时，表姐也会托人带一些水芹送给我们。我很羡慕表姐所住的地方，随时都能采到新鲜的水芹，也喜欢表姐常送给我们的水芹菜。表姐也许不知道远古的芹香，也不会在意芹香的诗意，可她依然喜欢江边的水芹，喜欢将水芹送给她熟悉和喜欢的人。这大概也是一脉远古的芹香吧，像亘古的江水，长流不息。

水芹菜可以作羹汤，这是林洪在《山家清供》里写的。他说，用水芹菜做汤，“惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然”，这就是碧涧羹的由来。碧涧二字，极生动形象。春日，群山涌绿，倒映山间溪涧，如碧玉般。此时，水流欢快，那一涧碧色也欢快起来。可我一直认为做碧涧羹的，应该不是水芹菜，水芹菜在烹煮的过程中会渗出一点浅紫的汁液，所做的汤就不会有碧涧一样的好颜色了。用香芹菜做汤，我在家乡也没有见过，姑妄听之吧。也许在别的地方有这样的做法，或者在林洪那个时代是有人用水芹菜做碧涧羹的，只是后来，人们发现有比这更好的做羹汤的选择，就不再用水芹菜做羹汤了，碧涧羹就渐渐不为人所知了。

碧涧羹，可以在时光里被人们遗忘，但一脉芹香还是应该传承下来，如木心的《芹香子》，如我家的一盘素油清炒的水芹菜。

-完-

夜读专栏作家/章铜胜

编辑/周心怡