2015年，我要去厦门工作。奶奶很舍不得，怕我水土不服，怕我吃不惯城里的饭菜。我说，还不是一样的米煮出来的饭和粥。哪有什么不习惯？

她说，你不明白，那是他乡了，怎么可能一样。

于是她往我的行李里塞了一瓶腌萝卜。她说，腌萝卜下饭，下菜都很好吃。小时候，我曾经怀疑过奶奶，我觉得她会做的菜只有腌萝卜。

年少的时候去外面求学，她也是让我带腌萝卜。现在物质丰富了，她还是要让我带腌萝卜。

现在正是萝卜收获的季节，满园的白萝卜像一个个白胖小子。每年吃不完的萝卜奶奶就会给腌起来，这样才能得到保存。腌萝卜的做法其实很简单，整颗大萝卜洗干净，皮都不削，然后切成条行，或是小块状。最后就是晒个一天，让水份挥发一部分。

晒好的萝卜条加上盐巴，被放进缸里。这个缸必需得是玻璃或是陶瓷材质。这腌萝卜得放上一整年的，所以得下很多盐巴，才不会坏掉。

奶奶持家的时候，大家庭有十几个人。物质匮乏，孩子又多。她开垦了一片又一片的荒地，种植各种蔬菜，吃不完就腌起来保存，以备短缺之时。

可能已经习惯了这样的土家味，每次姑姑们回来她都得让她们尝尝，让她们带回去。每次她亲口尝了又尝，然后自己鉴定，确实好吃。即使外面卖到几块钱一斤，她都坚持不卖。只是送。

腌萝卜的吃法更简单了，只需要先用开水冲洗下。你可以泡点酱油和辣椒就可以直接下饭了。或是，下油锅，葱姜蒜小炒下更入味。或是，做个菜蒲蛋。

初到厦门的那段日子，确实总是觉得味道不如家里的。

故土，故土，就是你不管离开多久，离开多远，你都会记得故乡在哪里。想念故乡的土家味，哪怕只是一盘腌萝卜。