​

编辑|金匝

运营|一凡

笑着哭

在洛杉矶街头，了解中国美食的最好办法，可能是去邂逅一个戴着白色独角兽头套的中国胖子。

在互联网时代，不同国家的人了解彼此文化的方法有很多，但角角提供的绝对是最欢乐的一种。有一回，一个小伙儿仰头把一整瓶臭豆腐的汁灌了下去，完了咂咂嘴，说“味道很好，就是有点咸”；还有一次，一个白领模样的人试吃螺蛳粉，刚坐下，一闻到那味儿，把早上喝的奶都吐了出来，捏着鼻子吃，结果发现意外地好吃，最后把汤喝光了；偶尔也会试吃比较温柔的食物，比如饺子，一个戴鸭舌帽的胡子大叔吃完之后，感动了，“IthoughtIwenttoheaven。”

还有一期，也是吃饺子，一个瘦瘦的美国人试吃完饺子，开心地说这是他唯一能吞咽的食物。“我得了间皮瘤，是恶性肿瘤，吃饭不能下咽，但吃这个饺子可以咽下去。”医生说他只能活六个月，但他又坚持了七年。最后，角角送了他一盒饺子，祝他能够享受每一刻的时光。他回答，“你已经让我度过了美好的一天。”

▲除了所有的饺子，角角还送给路人一个红包，表达自己的祝福。图/来自西瓜视频

做梦

角角出生于１９８７年，是个表里如一的沈阳汉子，在美国读了大学，毕业后留在洛杉矶工作。每次都戴着独角兽头套出现的他鲜少讨论自身经历，至今也没有曝光过自己真正长什么样子，但在交谈中能感受到，这是一个有着理想主义底色的创作人。

在洛杉矶多年的生活经历是孤独的，但也给了角角许多了解这个城市的契机，他所目睹的底层社会的故事，也让他更理解了人性的复杂。近两个月，美国疫情人数到了550多万，角角所在的洛杉矶不算太平。纵火发生过一次，抢劫超市和饭店发生过两次，一些无家可归的人住在街上的帐篷里。采访他的时候，那边是晚上9点半，电话里传来天上直升机盘旋和地上警车鸣笛的声音。

“小个子”老人自己的温饱都成问题，反而担心起角角来。老人说，“我敢保证，街上会有人招惹你，疫情让一些带着歧视眼镜的疯子变多了，他们会对你指手画脚，故意大声骂你。”末了，老人还掏出一把防身的武器，这是老人自己保命用的，但他递给角角，“以我的经验，这个东西会保你平安。”

▲角角曾关照过的流浪汉提醒他要注意安全。图/来自西瓜视频

炒铁板的厨师与别的厨师不同。在美国，得当着顾客的面炒，一边炒一边还得唠嗑，通常是角角在中间站着炒，八个顾客围在周围坐着。唠得好不好，直接决定了待会儿能收到多少小费。

在角角的老家沈阳，唠嗑算是当地人的技能。他常常是整个餐厅小费收得最多的人，还总结出一套怎么让顾客开心的方法。如果对方是白人，他就说，“我感觉你肯定是一个牛仔。”这和在中国形容一个男人像侠客类似。同样的，而如果对方是黑人，他就说，你看起来真像Jay-Z（美国著名的黑人嘻哈歌手），也是屡试不爽。

这些顾客里面，最捧场的是个中东人，是做石油生意的，好面子，常常带一大帮人来。“我会一些杂耍和魔术，每次我都会把铁板上的火放得特别大，让他显得很有面子。”那时候，中东人就会掏出一些钱，往天上一撒，这些就是今天角角的小费。

​

伯乐

但今天，这个“笑话”真的成了事实。

▲角角拍摄用的相机被他刻上了许多花纹，其中有他创造的两个字，代表“谦卑”与“好奇”。图/受访者提供

那时候，在洛杉矶办过华人春晚的角角已经在圈里有点名气了。“其他的导演都是五六十岁，就我最年轻，还不到三十，二咖便找我来导演。”见面的时候，是在一家上海菜餐厅，“一开始见面，他们对我还没多大感觉。”但聊着聊着，就发现大家都喜欢嘻哈，喜欢rap，“那行啊，我给你整一段。”说完，角角就咔咔整了一段rap，在美国各种环境都混了多年，周围正在吃早餐的上海大爷大妈的目光他也浑然不觉，唱到后面还来了freestyle。这一手，真把张钧翔看愣了，当即就对他表示了欢迎。

当时，角角手上还有个综艺要做，就说，得先等一个月，把手上这个做完再决定。也正好是那段时间，角角对综艺的事情已经有些厌倦了，心里已经蠢蠢欲动了。不过张钧翔不放心，生怕角角不来，“那会儿天天拉着我吃饭，描述宏伟蓝图。”

在投资人领域，投到一个“独角兽”企业，那是了不得的事。张钧翔干脆就说，这号就叫“毒角SHOW”得了。至于独角兽的头套给谁戴，那自然是给角角戴。于是，张钧翔这么一个目标明确、执行力强，又擅长融资的“伯乐”，就和角角这个多才多艺、平时有些散漫，搞笑又温暖的“千里马”相遇了。

作品上见

但这条路，走得并不顺畅。2019年12月，角角生了一场病。

▲工作的电脑上也被他刻上了“点子佛”，旁边还用英语写着“永远是个学生”。图/受访者提供

“从那以后，我基本就走出来了，再没有创意枯竭的时候。现在脑子里的点子不是太少，而是太多了，每天都能产生五六个新点子，都不知道先拍哪个好了。”他有一个记事本，专门记下各种可以操作的选题，现在已经有了几千个选题了。

在未来，他依然没想过摘下这个独角兽头套。“可能永远不会摘下。我觉得这样挺好，把我自己藏起来，我不想去让别人去说太多我自己的事，就是希望我们在作品上见。”

他依然在往前走。

​文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)