火箭和导弹的发射都是具备极高的危险性。就算没有搭载弹头,导弹内部搭载的数十吨、上百吨烈性而且剧毒的燃料一旦出问题,将会让周围的一切都陷入地狱般的毁灭之中。这种事情的确出现过:等待发射的洲际导弹在发射架上发生了剧烈爆炸,周围的人:战士、技术员、科学家和将军元帅,全部被烈焰吞没。
事情发生在1960年的苏俄。当时正是冷战的核军备竞赛竞争到最疯狂的时代。美国和苏联都争抢着研制威力更大的核弹,然后弄出射程更远运载能力更强的导弹将其打到对手的国土之上。一旦战争爆发,那就是彻底毁灭的全面核战争。
苏联在50年代将远程火箭兵独立成军,组建了战略火箭军。赫鲁晓夫时期,其他军兵种的经费和建设全部让位于战略火箭军,他说:随着导弹时代的到来,坦克、航母、飞机都成为了不值一提的东西。而用于核武器和新式导弹研发的费用也是水涨船高。当时苏俄两位著名的导弹工程师:科罗廖夫与杨格利和他们的团队们更是加班加点的工作。50年代末,后者的绘图板上已经出现了苏俄乃至于全世界第一种射程上万公里的洲际导弹的雏形。
为了在核军备竞赛中压美国人一头,苏联高层不断催促设计局和工厂尽快制造出洲际导弹并进行全射程试射。1960年10月,拜科努尔发射中心(今天位于哈萨克斯坦)最大的火箭发射架上出现了一个前所未有的巨型怪物:R-16式洲际导弹。在几天时间内,导弹完成了组装,并在23号完成了燃料加注,准备在当天夜里发射。一旦发射成功,苏联人将率先拥有洲际导弹。
但就在10月23日的傍晚,出现问题了。工作人员在对导弹内部高温隔膜的监听中,听到了爆破音,说明出现了故障。经过进一步检查,发现几个发动机上的活门引爆管也出现了故障。
如果按照正常流程,必须立即中断这个发射流程,导弹从发射架上卸下来,排空已经加注的燃料,全部拆开进行检查。但这样一来,整个导弹的发射日期就会退后很多,而且采用液体燃料的导弹,部分发动机是直接浸没在燃料箱里的,加注燃料后不发射基本就报废了。到达现场指挥发射的苏联战略火箭军司令员:涅杰林元帅和部分工程师在请示高层后决定,在满载燃料的情况下就在发射台上检修导弹,立刻排除故障。
这样,惊悚的一幕出现了,在装载了上百吨烈性燃料的导弹旁,大量人员手持工具围绕着这个怪物敲敲打打进行紧急修复。24日下午,就在维修接近末尾时,悲剧发生了。
导弹的二级发动机竟然自行点火,巨大的烈焰瞬间覆盖了燃料罐和一级发动机,引爆了整个燃料罐,上百吨的有毒而且极易燃烧的燃料在爆炸中喷溅开来,并迅速引燃了四周的一切,形成了上千度的高温,并引起进一步的爆炸,掀起了火焰暴风。发射架上的所有人在第一时间就全部死于烈焰之中,地面上的人也根本逃不掉,喷溅的燃料附着在他们身上,大火瞬间覆盖了他们。附近的柏油马路都被彻底烧融。
在附近等待发射的涅杰林元帅和其他科学家也没有逃掉,尽管有围台保护,但也迅速被烈焰吞噬。少量幸存者之一是导弹的设计者:杨格利,他在爆炸的时候正好来到地下室的掩体附近抽烟,幸免于难。根据统计,这次爆炸造成了近150余名科学家牺牲,军人中,涅杰林元帅和他的副手均在牺牲名单中。发射架附近的试验场也被夷为平地,几年后才得以重建。
苏联第一任战略火箭司令涅杰林元帅