我是北方人，燕赵平原的农村。

一到冬天几乎很难看到绿色，只有麦田里低低的麦苗有些许毫无生机的深绿色，被呼呼的西北风带起的土一覆盖，很难看出那是绿色。

小学时在县城工作的外公家淘汰下来一台14寸的彩色电视机，如获至宝，天一黑就赶紧钻进被窝看电视（当时最大的梦想就是冬日里能在被窝里看电视），记得很清楚，先是看的一部《新白娘子传奇》，接着是一部琼瑶的《青青河边䓍》，第一次看到扬州，河堤垂柳，乌瓦白墙，冬日里人们穿着棉袄嘴里呼出白气，四周的景色居然郁郁青青。

后来又过了许多年，也有许多的周折，我终于落居在了这个拥有“天下二分明月夜”、“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声”扬州城，可以像当年剧中的人一样，登上五亭桥看看瘦西湖在落日余辉下的波光粼粼，坐在个园漆面斑驳的长亭里听听雨打竹叶的空灵幽谧。

再后来的几年，有了孩子很难有时间或是有情致到处跑，几乎就是家学校菜场的三点一线，落在眼里的不再是当年的诗情画意，更多的是人间烟火。

送完孩子入园，我会趁着闲暇时光到不远处的运河边走一走，遇上一对老年夫妻坐在路边的长椅上。阿姨手里拿着一朵艳粉粉的五香梅花，低头专注地看着，时光静好，光影迷醉，瞬间觉得人间重晚情，很温馨也很浪漫。

小区里做手链的师傅

最近小区广场上有一位清瘦的老人在摆摊做手工手链，不远处路上车来车往，行人匆匆，师傅独守着一份不疾不徐的慢时光，身边录音机里还放着腾格尔的《天堂》，感觉手链上颗颗圆珠温润古朴带着人的温度，格外不同一些。

学校门口小河边卖爆米花的老人

爆米花，这个曾是小时候最期待的零食了，冬日每次师傅来村里，小孩子们都端着玉米粒围上来。那时候冬夜漫长，都是一家人守着一个大卜箩剥玉米棒度过的，剥好后玉米粒装进编织袋，玉米瓤放在厨房烧火做饭。小孩子往往就会留一堆玉米粒，期待着换爆米花吃。