一年十二个月，“腊月”是最后一个。在这个月，古人会进行一项名为“腊祭”的活动。按照主流说法，“腊”有交接之义，“腊祭”即为了庆祝新年到来的祭祀。但也有一说是“腊”为“猎”的通假，所以“腊祭”是指打来野兽祭祀。不管怎样，“腊祭”后来演变成了对年末大祭的特指。所以“腊月”的本质含义，就是在强调这个月的重要任务——要祭祀神灵，上告祖先啦！

大家的表情都……挺生动的……

牧女向释迦摩尼进奉乳糜

“敬奉香乳糜，惟垂哀愍受，菩萨受而食，彼得现法果。（《佛所行赞》）”。此处的“乳糜”即现在印度特色食物“乳粥”，按《佛学大词典》的解释就是“以谷类磨成粉末所制成之食物，掺入牛羊乳中煮熟之”。在大多数资料中，释迦牟尼接受乳糜供养的日子，并非悟道之日，至于二者相隔多久，有说是转天的，有说是几天后的，甚至有说几年的。但是总之，食用过乳糜后，释迦牟尼就不再继续之前的苦修了——说不定这才是乳糜被广大信众记住和纪念的原因吧？“从此放开吃，不用再节食”，听着就爽。

佛教传入中国之后，随着文化的迁徙与融合，“腊八”与“腊日”终于合并了，这点与当时的统治阶级对佛教的大力提倡有关。梁朝宗懔所著《荆楚岁时记》中有“十二月八日为腊日”这样非常“官宣体”的句子，证明“腊日”作为传统的冬祭日，在那时已经与佛祖悟道的纪念日合二为一。这种全国通用的节日，当然不会是北方的专属。我们更是可以从后文所引的资料中看出，很多关于腊八粥的记录，都来自南方。只是后来随着政治文化中心的北移，与腊八有关的记录（特别是官方资料）都发生在北方，或许“南方人不过腊八”的错误概念，就是因此而来吧。

2014年腊八，南京玄奘寺在腊八节举办施粥活动

在稍早的时候，腊八和佛教的关系非常明确，从腊八粥在相当长的时间中都被称为“佛粥”，就不难看出这种关联。成书于南宋晚期的《梦粱录》中载有“八日，寺院谓之‘腊八’。大刹寺等俱设五味粥，名曰‘腊八粥’的时俗。南宋诗人陆游也写过“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新”的句子。可见在南宋时，说到腊八，大家都知道是个宗教节日。但再往后看，这种关联却似乎不那么明显了。后来更是附会出了“朱元璋忆苦思甜”“岳家军食粥凯旋”“修长城民工御寒”“祛疫病赤豆打鬼”等诸多民间传说版本。听过即可，不必当真。认真你就输了。

那么古人煮腊八粥时，都往锅里放什么呢？这又是一个有趣的问题。南北朝的“五味粥”做法未见详录，只能以时人的饮食习惯，推测原材料是稻黍和果豆。到了宋代，关于腊八粥的记载就详细多了。成书于北宋的《东京梦华录》中说“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’……以果子杂料煮粥而食”，只是这个描写有点含糊。到了宋末元初成书的《武林旧事》中，就有了“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥”的记录。再看明代的《酌中志》中关于“腊八杂果粥米”，更是连做法都一五一十说给你听：“先期数天，将红枣槌破泡汤，至初八早，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥。”至于清代的记载就更加详细：“用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。（富察敦崇《燕京岁时记》）”——已经十足是老舍先生笑言的，“小型农业展览会”的气象了。

这么多好吃的一起扔到锅里，看着就高兴！

民俗的考据，在地大物博人多口杂的中国，本来就不是件易事。何况喝腊八粥的习俗流传得太广，所以越往后看，各种细枝末节越难以深究。比如清代官方版腊八粥，是要加奶油甚至羊肉丁的。加奶油的腊八粥是和它的老祖宗乳糜有关，还是单纯出于满人的饮食习惯？羊肉腊八粥又是怎么回事？还有，现在陕北、甘肃等地也会在腊八粥里加肉丁，它们和山东的白菜豆腐肉片腊八粥、四川的腊肉香肠腊八粥究竟是同源呢，还是巧合？这些问题，都只能暂时打个“待考”的标记了。

陕西还有吃“腊八面”的习俗，臊子里要放豆类

关于腊八的民俗还有一则很有趣的，值得专门记在这里——清《房县志》卷十一《风俗》称：“腊八日，以米和麦豆及诸蔬果作粥，谓之腊八粥。果木有不实者，以斧斫树著粥于穴，问曰：‘结不结，枝压折。’谓之‘喂树’。”这则记载隐约唤起了狐儿时某些模模糊糊的记忆：可能是在读过的某些书上，见过北方用腊八粥“供养”家里树木花草的，但一般都是蘸点粥涂到树干上，或者泼一点粥在花盆中。像这种直接上斧头砍个口子，然后把腊八粥填进去的做法……总感觉有点强买强卖的意思啊！（擦汗）

鸭：“……怎么又轮到我！”

写到最后，决定把自己到处考据后整理出的、印度乳粥的大致做法附上。虽然用牛奶熬粥的做法，听着可能和传统口味出入较大；但是喜欢亲自下厨探索的朋友说不定会觉得这个方子有趣，也许还能将它改良出更符合自己喜好的新做法呢！

用料：牛奶、大米、葡萄干（或其他果干）、腰果（或其他坚果）、肉桂粉

做法：

1.大米提前浸泡半小时。

2.将牛奶小火煮沸，然后将大米放入锅中继续小火慢煮至开花（也有人说煮1小时）。这个过程中需要时常搅拌一下，避免黏底。

3.关火前放入葡萄干和腰果。喜甜的人可以加点糖，最后撒上肉桂粉，搅拌均匀后出锅。

操作提示：

1.牛奶与米的比例是5:1，即500克牛奶配100克米

2.如果要趁热吃，那么葡萄干也需要提前浸泡一下；如果喜欢冷藏版就不必了，因为冷藏时葡萄干会继续吸水的。

3.要煮得特别特别粘稠，才是地道的印度乳粥（Kheer）！