从屋后的小门走起，一直朝北，顺着一条两边都长着芦苇的泥埂，再翻过大石块垒成的梯形防洪埂，就到钱塘江南岸的滩涂了。走路二十来分钟，骑脚踏车七八分钟。

钱塘江天天潮涨潮落，小小大、大大小，顺着自己的性子。每当潮水退去，江南岸就会留下一条白晃晃的滩涂。长长的，斜斜的，是一个平缓的坡面。滩涂的长和宽，全由江水的满与浅决定。它的宽，是从防洪大堤的堤脚一直延伸到江的水际；它的长，只要不是汛期，肯定会有一大段。

滩涂赤身仰天地躺着，就像一块极长的大毡子平展着，在太阳的照射下，有点晃眼，也充满诱惑。潮水刚退时，踏在上面，一个个脚印里，就有一汪汪的清水渗出；水往低处流，几个小时后，水渐渐滤干，滩涂就变得绵实起来。由于都是极细极细的泥沙结成，除了偶尔有些黄蚬壳以外，几乎没有任何硬物，卜卜甩掉凉鞋，光着脚走起来，脚底板就有一种软绵绵、凉丝丝、糯悠悠、痒兮兮的感觉，特别舒爽。

每年春夏之交，这坦荡的滩涂，便是我们这些村童们的天然运动场。当然，我们不是直接以运动的名义来这里玩的，而是打着摸黄蚬的名头才能来的。摸黄蚬也确实是我们到滩涂的重要内容之一。

钱塘江里有黄蚬，这是附近所有村里人都知道的；黄蚬可以自由摸，这也是大家都晓得的。听大人说，黄蚬是咸水与淡水猛然一激，才激出来的小生灵。潮水从杭州湾喇叭口定期汹涌滚来的时候，这水是咸咸的，而从上游新安江顺流下来的水呢，则是清淡的。这两股不同性别的水，就在我们后面的江段上，猛地一激动，就像爱情碰撞出火花，于是就有了圆润的小黄蚬。大人们的这种说法，小孩子当然相信。

黄蚬鲜美，放一点笋干菜煮煮，一半汤一半料，吃起来，真是鲜得要掉眉毛。肉啊鱼啦都要凭票限量，平时难得上嘴，就把黄蚬当作荤腥，它也应该算荤腥吧。可是，大人们没有时间去摸黄蚬，地里的活，起早贪黑都做不完，怎么会有工夫去呢？他们愿意或希望孩子们去摸黄蚬吗？也不。毕竟是钱塘江，谁都知道潮水的凶险，它每天都要来，或明目张胆，或暗暗偷袭。即使会游泳，谁能保证万无一失？

只有一个例外，华大良也去，父母们就会同意我们一道去摸黄蚬。华大良是我的表哥，本名华小良，比我只大一岁，但他比同龄人的要整整高出一个半脑袋。因为人高马大，大家就不叫小良而叫大良，一叫两叫，许多人以为他的姓名就叫华大良。他不但高，而且壮实，还特别有本事，游泳、跑步、骑车、爬树样样厉害。因此，当我们提出要去摸黄蚬时，父母首先会这样问，华大良去不去？得到肯定的回答后，父母再嘱咐这样一句就算同意放行：不要到深水里去，摸一背篓就好回来了。晓得了，我们应承得脆脆的。

于是，叫上五六个差不多年龄的。我们通常都是上午九点左右出发的，人人背一只背篓。说是摸，好像用手，其实先得用脚踩。小心翼翼地往深水处趟，趟到没过膝盖，然后用脚板平移着探寻，感觉下面粒粒杂杂似的，说明有黄蚬，然后或弯腰或蹲身，伸手连泥带浆地捧起来，再在水面上晃动几圈，淘去泥浆，剩下黄蚬。见黄蚬颗粒大的，就继续边踩边淘；见比较小，就另换地盘。有的地方，黄蚬多得密密麻麻，一捧捧上来，多到泥浆一半黄蚬一半。这黄蚬，呈扇面形，底部高高隆起，边弧流畅，壳面分布着一条条淡黄式弧线，由密而渐疏。它虽埋在沙泥中，但在水中晃荡几下，立即变得干干净净。不管是单颗还是一堆，看上去都清爽、精致，还有些呆萌。我们个个身手灵便，猴精似的，摸满一背篓黄蚬，谁也用不了半个时辰。

上岸后，接下来就是玩。空荡荡的滩涂上有什么好玩？可在我们这班少年玩家面前，花样还是很多的。除了用鞋底在滩涂上直接写大字、画画外，就是各种比赛。最多的是这样三种比赛。一是立定跳远。用石头在滩涂上划出起跳横线，华大良做裁判，其他人都站在起跳线后，他喊一二三，起跳前，大家弓下腰，甩甩手，一齐奋力往前一纵。有的一米五六多，有的两米多。远者赢近者输，奖品就是黄蚬。华大良出的点子是：把所有人摸到的黄蚬，都拿出三分之一，集中堆在一起作奖品。根据比赛成绩，第一名可从奖品堆中自挑9颗，第二名6颗，第三名3颗。

二是跑步。跑多远？一开始大概只一二百米，后来翻倍，一个来回、两个来回。跑步比赛华大良也参加。起先，我们不愿同他比，因为他的腿比我们长出一大截，明摆着他赢。是他自己说，我们跑一个来回，他跑一个半来回，如果是他先冲出终点，才算他赢。好像走象棋，他让对手一车一马一炮，这样我们才愿意同他比。但尽管如此，我们没有一次赢过他。记得有一年，华大良参加城北片九个公社的运动会，在1500米比赛中，他获得第一名。学校的老师们都感到奇怪，说从来不见他有严格的训练，怎么会跑得这么快？学校有个操场，同时又是大队的晒场。这操场，雨天长满青苔，连晴两三天后，队里大多要晒稻谷、麦子，训练怎么会有场地？即使有场地，教练有吗？但我们知道，他的训练场地在滩涂，我们都是陪跑者。三是投掷。每人从防洪埂的脚边拾一石块，规定投掷线，姿势和助跑多远都不限，只看结果。方向偏了，落到江水里，算作废。不管比什么、赛多少，奖品都是大家匀出来的黄蚬。

差不多玩上一个钟头，见太阳接近头顶了。大家就收拾各自带来的东西。在准备回家前，华大良要逐一看看每个人的背篓，如果谁的黄蚬明显少些、浅些，他就从自己的背篓里捧出一些补足。

黄蚬比螺蛳要容易侍弄。螺蛳要养好几天，斫掉屁股后还要养半天，才可能没有泥腥味；而黄蚬，在清水里浸养半个钟头，马上就可以下锅，而且烧出来的汤，光清光清，略呈乳白。既有黄蚬吃，又能尽情玩，大人孩子都开心。

如今，钱塘江依旧，潮水依旧，但滩涂却难见了，南北两岸都竖起壁陡的石槛，人下不去了。随着杭州沿江发展战略实施，南岸附近，房屋都整体拆迁了，村民们都安置到一幢幢高楼大厦中了。原先荒凉的沙地，仿佛一下子蜕变为大都市。前些天，我在小区公园里散步，碰到正从26楼下来的华大良，聊到亚运会主场馆就建在原来自己老屋基上时，华大良笑着说，如果时光倒流五十年，即使当不了亚运会的运动员，也要争取当个志愿者。