[散文]摘山茄

每逢金秋，稻穗低垂，农民开镰时，山里的野果一一山茄也熟了。一个个如同小手指般大小，在叶片下的一根长柄上悬着，成圆珠状。底部垂着一根约一公分长的针，成熟时黑褐色。一排排或一丛丛挂在技条的叶片下。我们称之为山茄。

山茄，书名称杨桐。杨桐树不高，一二米左右，若长在向阳坡上的更是矮小，果实非常好吃！摘一颗放嘴里不用嚼，只要舌头往上腭一顶，里面就有一股酸酸甜甜的清香味紫黑色果汁溢出。

那时“社会物质没如今富有，相当匮乏。农民除了自家地里种的什么都没的有吃。不像现在，家家户户长年备着苹果，香蕉，葡萄等各种水果和糕点放在冰箱里，想吃随时可取。家家穷得叮当响。人人都是勒紧裤带过日子。有时，吃了上顿就没下顿。所以，山里的野果就成了童年的喜爱。没事时，便会一个人偷偷溜去想大饱一番口福。可每次都会被大人发现遗憾地无功而回。

那时，大人小孩都没得清闲。大人忙着地里出勤挣工分；小孩除了读书还要帮着家里面放牛，打猪草、切野菜等。我们小孩的活动时间全由大人支配。

记得有次下午放学，我一路追着夕阳跑回家。看见母亲坐在大门前一侧的屋檐下飞针走线，缝补着生活的破缺。我放下书包提筐去打猪草(那时的学生没有家庭作业，每天所学的课文。老师出几道题在黑板上，当即就在学校做完)。母亲喊住：“慢！你眼睛亮，过来帮我穿下针。”我知道，母亲一旦叫住，准有好事。我接过针线，理直线头就穿。果然母亲笑着说：“今天家里有薯藤，不用去打猪草。去屋背山上摘点山茄来吃。”我母亲也爱吃山茄，其实是饿得慌。

那时，我家人口多，劳动力少，每次做好饭，母亲总是在厨房里磨磨蹭蹭，待大家吃完了，她就出来收拾残羹剩饭。掉在桌上每一粒饭和一片菜，母亲都会捡进嘴里，不让浪费。饿了就会叫我去山上采些野果充饥。

我一听，高兴得蹦了起来。农村的孩子，从记事起，就跟着大人认识了不少能吃的野果，可以说一年四季都有，这也许应了那句“天无绝人之路”吧！或许也是大自然赐给人类的奖品！不过，秋季野果品种最多。随着季节的脚步，先是地茄(书名是地菍)，后是山茄，再就是山楂，茅栗，柿子，蓝莓籽等。

当我拿着一个小撮箕就往屋后的山里钻时。母亲总是不免地要叮嘱一句：“去邀个伴，路上小心点！”

我不理解地问：“为啥邀人？没人抢不是更好吗?”

谁知母亲阴沉脸说：“这山茄是天赐之物，人人有份，怎能独自占有？”其实当时母亲是知道这些话，就像一根大骨头一样我嚼不烂也咽不下。但还是要像如今广告一样，不求了解只求印象。其实是怕我一人上山不安全，但又不便明说(农村妇女最忌说不吉利话)。

便邀了邻居一个妹子一齐上山。上山时母亲又把唠叨了N遍的话想重倒出来，我有点不耐烦地抢先说出：“知道，要从上往下摘，天黑是从山脚往上黑到山顶的……”

在山上，爬得越高夕阳越灿。我们都各自先打好了牙祭，再摘一小撮山茄回来时，母亲已收起针线在喂猪。母亲望见这一小撮箕山茄，眼里放出亮光。我便会一颗一颗拿捏着山茄柄，把山茄送进她嘴里。因山茄柄是涩涩的，不能吃。后嫌我这样妨碍她做事。就干脆把我推开，自己用手抓起一把连着柄塞进嘴里嚼，将她的酸和我的涩全咽进了母亲的肚里，甜在她脸上挂着。

如今，母亲早已作古，自己的童年也回不去。我的人生已走到了秋季，生命也进入夕阳，只好极力往上攀登，登得越高夕阳越红！